那天早上五点，我盯着验孕棒上那条比头发丝还细的浅线，手抖得差点把马桶圈掀翻。备孕那三个月我天天测基础体温，排卵试纸买了一整盒，结果真怀了反而不敢信——妈的，电视剧里不都是两条深红杠吗？
前三个月吐得昏天黑地。早上刷牙能吐出胆汁，中午闻到同事的外卖味直接冲进厕所，晚上下班在地铁上憋着不敢吐（怕被当醉汉）。有天实在撑不住跟领导请假，她看着我发青的脸说“要不你去精神科看看？”我差点把病历本甩她桌上。
产检更是一关接一关。唐筛高危那周我哭得枕头都湿透，无创DNA结果出来前连孩子名字都不敢想。做糖耐时护士扎错血管，血溅到我白裙子上，我盯着那点红突然笑出声——原来怀孕真的能把人逼疯。
生的时候更绝。开三指时我攥着栏杆喊“给我剖！”，助产士慢悠悠说“你条件这么好不试试顺产？”结果生到一半没力气了，护士直接上手压我肚子，压得我肋骨生疼。听到娃哭那刻我第一反应是“这丑猴子是谁家的？”
产后才是噩梦开始。第一次上厕所，刀口疼得我咬住毛巾；月子里堵奶，通乳师按得我鬼哭狼嚎；最崩溃的是哄睡，抱着走两小时刚放下，娃立马睁眼哭，我老公在旁边打呼噜打得震天响。
有天半夜我抱着娃在客厅转圈，看着窗外路灯突然想“要不跳下去算了？”但低头看见他抓着我衣服的小手，又骂自己“真没出息”。现在想想，那时候哪是什么母爱泛滥，纯粹是激素作祟加上累到麻木。
养娃更是每天打脸。看育儿书说“要建立规律作息”，结果娃根本不按套路来；听专家说“不能抱睡”，可他哭到缺氧你还能硬着心肠不管？我家娃出牙晚，我急得天天扒他嘴看，后来医生轻飘飘说“有的孩子两岁才出齐，你急什么？”
最坑的是辅食添加。我严格按照食谱做南瓜泥、胡萝卜泥，结果娃吃两口就吐舌头。后来邻居奶奶说“加点盐试试”，我犹豫半天加了点，娃立马吃得香喷喷——现在想想，专家说的也不全对嘛。
当然也有甜的时候。娃第一次对我笑那天下雪，阳光照在他脸上像个小天使；他第一次喊“妈妈”时我正在换尿布，手一抖差点把屎抹他脸上；现在他两岁了，会踮脚给我擦眼泪，会说“妈妈不哭”。
现在别人问我育儿经验，我只说“别信那些绝对的话”。睡整觉？我家现在还要夜奶；自主入睡？抱到三岁我也认了；早教班？不如多带他去公园挖土。每个娃都是独特的，你只能边走边调整，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
对了，如果你现在正抱着娃在客厅转圈，或者刚被娃吐了一身，记住——你不是一个人在崩溃。等明天太阳升起，这小混蛋可能就会冲你笑了，到时候你会觉得，妈的，昨天受的罪好像也值了。
