那天半夜三点，我盯着验孕棒上那道比头发丝还细的线，手抖得跟筛糠似的。老公在旁边打呼，我翻出手机开始查"怀孕初期症状"，结果第二天上班对着电脑屏幕就开始干呕——妈的，原来电视剧里演的都是真的。
第一次产检建档，护士让我填"末次月经日期"，我掰着手指头算了八遍还是算错。医生看着B超单说"宝宝有胎心了"，我当场就哭了。不是感动，是吓的——这小玩意儿以后要在我肚子里拉屎撒尿十个月？
孕吐最凶那会儿，我吐完黄水吐胆汁，吐完还得强撑着开会。有次在茶水间闻到同事的咖啡味，直接冲进厕所吐得直不起腰。同事在门外喊"要不要帮你叫救护车"，我扶着马桶想：这孩子要是生出来不孝顺，我绝对把他塞回去。
唐筛那关真要命。等结果那三天，我梦见自己抱着个畸形儿在街上跑，边跑边哭。拿到"低风险"报告时，我蹲在医院走廊给老公打电话："以后咱家房子都写你名，只要这孩子健康。"
大排畸做了四次才过。宝宝一直蜷着腿，医生用探头戳他屁股："小祖宗，动动啊！"我在旁边急得直掐大腿。最后医生叹气："要不你去爬楼梯吧。"我扶着墙爬了十层，回来时腿软得像面条，但看到屏幕上他伸懒腰的样子，突然觉得值了。
糖耐那天，我空腹抽了三管血，然后五分钟内灌下300ml糖水。那齁甜味直冲天灵盖，我捂着嘴差点吐出来。护士说"坚持住"，我咬着牙想：等生完孩子，我一定要把全世界的甜品都吃一遍。
孕晚期更惨。胎动像在肚子里打拳，半夜被踢醒是常事。有次宝宝连续踹了半小时，我拍着肚子喊："再踢老娘就把你生出来！"结果他真安静了——吓得我当场给老公打电话："快回来！孩子不动了！"
生的时候更别提了。宫缩疼得我想撞墙，护士让我"深呼吸"，我扯着嗓子喊："深个屁！老娘现在只想打无痛！"最后侧切缝针时，我盯着天花板想：以后谁再跟我说"生孩子是幸福的"，我保证不打死他。
现在孩子八个月，我总算明白：那些说"当妈后自动会"的都是扯淡。我到现在还学不会单手抱娃换尿布，辅食也做得跟猪食似的。但每次看到他冲我笑，或者趴在我肩上睡着时，又觉得那些崩溃的瞬间都值了。
对了，给准妈妈们个忠告：产检别偷懒，但也不用过度焦虑。我家娃出牙晚，我查了八百篇论文，最后医生轻飘飘来句"正常"。还有，别信什么"月子不能洗头"，我第十天就洗了，现在头也没秃。
最后说句大实话：当妈没有标准答案。你觉得对的，就坚持；觉得累的，就歇会儿。孩子不会因为你没按育儿书来就长残，但你会因为太较劲而疯掉。
