孕37周那晚，我蹲在厕所吐完最后一口酸水，擦着嘴跟老公说：“今天胎动好像少了点。”他正给待产包塞巧克力，头都没抬：“产检不是刚过？医生都说好着呢。”现在想起来，我当时就该揪着他耳朵冲去医院——妈的，侥幸真的会要命。
第二天早上，我摸着肚子喊：“宝宝动啊，动一下妈妈就安心了。”可他像睡死过去似的，连平时爱玩的“鼓包游戏”都没动静。老公这才慌了，翻出胎心仪。那“嘀——嘀——”的声音本来该像小火车，结果现在安静得能听见我俩的呼吸声。我手抖得按不住按钮，他直接吼：“现在就去医院！”
B超室里，医生盯着屏幕半天没说话。我盯着她紧抿的嘴，突然想起上周还跟同事炫耀：“我家宝宝可乖了，产检一路绿灯。”现在想来，那哪是乖？那是根本没机会闹了——脐带血栓，医生说这概率比中彩票还低，可偏偏砸我头上了。
引产针扎进去的时候，我咬着毛巾没哭。可当护士把那个小小的、软乎乎的身子抱到我面前时，我彻底崩了。他眼睛都没睁，小拳头还攥着，像平时在肚子里踢我时的样子。我摸着他的手，突然想起孕早期吐到胃出血那次——当时我边吐边哭，说“这孩子要是折腾我，生下来就打屁股”，现在想想，我真该被他多折腾几年的。
产后第三天，我蹲在马桶上疼到冒冷汗。护士说“顺产都这样”，可我知道，这疼跟引产的疼比起来，根本不算啥。最疼的是心里——每次看到空荡荡的婴儿床，或者听到邻居家小孩哭，我就像被人掐着心脏，喘不过气。老公说“咱们再生一个”，我直接甩了他一巴掌：“你当我是母猪吗？这疼这伤，你替我受啊？”
现在孩子走了三个月，我还是会半夜惊醒，摸到旁边空荡荡的床，眼泪就往下掉。但我也开始明白两件事：第一，胎动真的比产检更重要——产检是“抽查”，胎动是“实时监控”，我家宝宝就是吃了“抽查”的亏；第二，别信什么“孕期做美甲会流产”的鬼话——我同事孕期天天涂指甲油，孩子现在都会打酱油了，我家宝宝走是因为脐带血栓，跟美甲没关系。
前几天翻到孕早期的照片，我摸着肚子说：“宝宝，妈妈当时要是再细心点，是不是就能留住你了？”可说完我又笑了——这世上没有“要是”，只有“下次”。如果再让我怀一次，我会从孕28周开始，每天早中晚各数一小时胎动，少一次都往医院跑；我会把胎心仪放在床头，半夜醒来就听一下；我会告诉老公：“别嫌我麻烦，我的直觉比任何仪器都准。”
现在我最烦的就是别人说“时间会治愈一切”——治你个头！这伤会结痂，但永远不会好。但我也知道，生活还得继续。等身体养好了，我打算去学新生儿急救，说不定哪天能帮到别的妈妈。毕竟，我家宝宝的痛，不能白受。
