验孕棒那道浅到要眯眼的线出现时，我蹲在厕所里数了十遍“一、二、三...”确认不是眼花。那天早上我刚吐完隔夜饭，嘴里泛着苦胆汁的味儿，摸着还平坦的肚子想：这玩意儿现在连颗葡萄大都没有，咋就能把我折腾成这样？
孕十周那会儿，我真服了。早上刷牙能吐出黄水，中午闻见同事的香水味直接冲进洗手间，晚上回家路上买煎饼，摊主掀锅盖的蒸汽飘过来——得，蹲在马路牙子上又吐。吐完擦擦嘴，还得挤地铁去上班，领导说“小张最近效率有点低啊”，我咬着后槽牙说“马上改”，转头又冲进厕所。
最要命的是心里那根弦。孕十周医生说“现在是器官形成关键期”，我立马把手机屏保换成“别乱吃别乱动”。有天同事递来块巧克力，我盯着包装上的“可能含酒精”五个字，愣是放抽屉里三小时，最后偷偷扔进垃圾桶——万一呢？万一这0.01%的概率让我娃畸形呢？
产检那天更绝。B超室冷气吹得我直哆嗦，医生举着探头说“胎心有点弱”，我当场腿软。坐在走廊椅子上给老公发消息，手抖得打错三个字，盯着屏幕等回复的十分钟，把这辈子难过的事都想了一遍。后来医生又说“没事，可能宝宝在动”，我走出医院大门才敢哭——妈的，当妈的心悬在嗓子眼儿，比坐过山车还刺激。
回家翻出《怀孕圣经》，看到“孕十周流产风险较高”那行字，又把书扔一边。婆婆端来的鸡汤喝不下去，我妈视频里说“别总躺着”，我差点把手机摔了——你们谁懂啊？不是我不想吃不想动，是胃里像塞了块石头，连喝水都反酸！
后来跟闺蜜吐槽，她说她孕十周时半夜突然见红，裹着睡衣冲进急诊，在等待区抱着垃圾桶吐得昏天黑地，结果医生说“正常现象”。我们俩对着手机骂了半小时“这破孕早该取缔”，骂完又互相发搞笑视频——当妈的，不互相打气还能咋办？
现在娃一岁，抱着他在阳台晒太阳时，突然想起孕十周那会儿。那时候觉得每一天都像在闯关，吐得怀疑人生、疼得咬破嘴唇、担心得整夜失眠。可现在看着他冲我笑，小手抓着我的头发往嘴里塞，突然觉得——那些吐出来的饭、流过的泪、悬着的心，好像都成了养娃的“入场费”。
睡整觉？我家娃十个月才断夜奶，我早就放弃了。辅食精细？后来问医生才知道，太软的食物反而影响咀嚼。每个娃都不一样，书上写的、别人说的，都不如自己摸着石头过河。现在我只信两件事：一是娃哭的时候先检查尿不湿，二是当妈的心，得学会自己给自己松绑。
