发现怀孕那天，我正蹲在厕所研究验孕棒。第二条线淡得像鬼画符，吓得我当场给老公发消息："完了，好像中奖了。"他回了个问号，我又拍张更模糊的给他看。现在想想，这破手机摄像头早该换了。
孕吐来得比工资还准时。每天早上刷牙干呕，闻到同事的咖啡味直接冲进厕所。有次在地铁上突然反胃，我死死咬住嘴唇，下车时发现嘴唇咬破了，血混着口水沾在口罩上。那天开会领导还说我"状态不好"，妈的，他要是知道我吐完还得对着电脑改方案，估计能给我颁个敬业奖。
生完更绝。护士让我第一次上厕所，我蹲下去就起不来了。刀口疼得像被刀片刮，汗把病号服都浸透了。老公在旁边举着输液瓶，我冲他喊："你倒是扶我啊！"他手忙脚乱地碰我胳膊，我疼得直接骂街。后来才知道，原来产后第一次下床都要人搀着，早说啊！
月子里最崩溃的是哄睡。有次抱着娃在客厅转了四十分钟，胳膊都麻了，刚放床上他立马睁眼。我盯着他黑葡萄似的眼睛，突然想起自己大学熬夜赶论文的样子——原来人类幼崽从小就会拖延。那天我抱着他坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在他脸上，他居然咧嘴笑了。那一刻我突然觉得，前面那些破事好像也没那么糟。
出月子后最头疼的是喂奶。娃像个小吸盘，每次吃完乳头都裂口子。有次他咬得我直抽气，我冲他喊："你再咬试试！"他愣了两秒，突然"哇"地哭出来。我慌了，赶紧哄他，结果自己先哭了。后来才知道，原来很多妈妈都会经历这种"又疼又舍不得"的矛盾。
带娃最魔幻的是睡眠。有段时间娃半夜总醒，我抱着他在客厅走来走去，数着墙上的影子。有天凌晨三点，我看着窗外路灯，突然想起自己以前熬夜追剧的日子——那时候觉得困，现在觉得能睡三小时都是奢侈。后来我学乖了，娃醒我就醒，娃睡我也睡，什么护肤什么追剧，先活下来再说。
现在娃八个月了，最让我意外的是他的"个人意志"。有次喂辅食，他闭着嘴把勺子顶出来，我硬塞进去，他"噗"地吐我一脸。我擦着脸上的胡萝卜泥，突然想起我妈以前说"小孩精着呢"——原来他们从小就知道自己要什么不要什么。
最近总有人问我"当妈什么感觉"，我说："就像突然被塞了个24小时待机的闹钟，你永远不知道它什么时候响，但每次响的时候，你都得立刻爬起来。"
对了，关于睡整觉，我现在的认知是：别信那些"三个月就能睡整觉"的鬼话。我家娃现在晚上还要醒两次，但我已经不焦虑了——反正焦虑也没用，不如趁他睡的时候多补会儿觉。
