我备孕那会儿，天天抱着手机查排卵期，体温计都快被我捏出水了。看到验孕棒上那条浅得几乎看不见的线时，我手都在抖——后来才知道，这玩意儿有时候也会骗人。
孕早期吐得昏天黑地，闻到油味就干呕，办公室里同事吃包子我都能冲进厕所。有次吐完抬头看镜子，脸色惨白得像鬼，还得强撑着笑说“没事，孕反而已”。那时候真羡慕那些能吐完接着吃的人，妈的，我怎么就这么倒霉？
后来看到新闻里那个福建姑娘，我才知道怀孕还能碰上“葡萄胎”。她肚子一个月大得像五个月，阴道出血还恶心呕吐，家里人以为是消化不良，结果送医时大出血，子宫里全是葡萄状的水泡组织。医生说这是高危异常妊娠，严重会要命。我当时看完手心全是汗——原来怀孕不是“吃好喝好等生娃”这么简单，有些危险根本看不出来。
p>
我孕中期还算顺利，但产后第一次上厕所差点要了我的命。侧切伤口疼得我冒冷汗，蹲下去那一刻差点晕过去。护士在旁边说“别用力”，可根本控制不住啊！后来抱着孩子哄睡，四十分钟过去刚放下，他“哇”地一声又哭了。我瘫在床上，眼泪在眼眶里打转，却连哭的力气都没有——当妈后才知道，“累到崩溃”是真的会发生的。
不过孩子第一次对我笑的时候，我突然觉得前面那些都不算事了。他眼睛弯成月牙，小手在空中乱抓，那一刻我心都化了。原来所有的辛苦，都会被这些小瞬间治愈。
养孩子更是摸石头过河。我家出牙晚，我急得天天查资料，后来医生说“正常，有的孩子一岁才出”。辅食阶段我总怕他嚼不动，做得特别细，结果儿科医生说“太精细反而影响咀嚼发育”。我真服了，原来当妈不是“照书养”就行，得边学边调整。
最让我崩溃的是睡眠。孩子三个月时，邻居家娃已经能睡整觉了，我家还是两小时一醒。我半夜抱着他走来走去，黑眼圈快掉到下巴，老公却在旁边打呼。后来我才明白，睡整觉这事别跟别人比——比了只会更焦虑。每个孩子都有自己的节奏，有的快有的慢，急也没用。
现在孩子两岁了，我依然会因为他的发烧整夜不睡，会因为他挑食发愁，也会因为他第一次说“妈妈我爱你”而偷偷抹眼泪。当妈后才知道，没有“完美妈妈”，只有“尽力而为的妈妈”。那些育儿书上的“标准答案”，到了现实里往往不管用——因为每个孩子，都是独一无二的。
所以啊，别信什么“必须这样”“不能那样”的鬼话。你累了就歇会儿，烦了就找人聊聊，孩子哭了就抱起来哄哄。当妈不是考试，没有及格线——能平安把他养大，就已经很了不起了。
