备孕那会儿，我天天拿排卵试纸测，体温计都快被我戳出洞了。看到验孕棒上那条浅得像蚊子腿的线时，我手都在抖——妈的，终于怀上了。
结果第六周开始，我吐得昏天黑地。早上刷牙吐，闻见油味吐，连喝口水都能吐出酸水。同事说我脸色跟鬼一样，我还得强撑着笑：“没事，孕反嘛。”晚上回家瘫在床上，老公端来粥，我闻着味儿又冲进厕所，吐完发现内裤上有点血，吓得当场哭出来。
去医院一查，医生说“先兆流产”，给我开了黄体酮，让我卧床保胎。那两周我像犯人似的躺在床上，连翻身都小心翼翼。婆婆天天炖鸡汤，我闻着就想吐，可又怕她失望，硬着头皮喝，结果全吐在垃圾桶里。后来我才知道，孕早期出血不一定是流产，也可能是着床出血或者宫颈问题——但当时谁敢赌啊？
最吓人的是有次半夜，我突然肚子剧痛，像有人拿刀在绞。老公背着我往医院跑，我趴在他背上，冷汗把衣服都浸透了。到了医院，医生一摸肚子就说“不对劲”，B超显示子宫里全是葡萄状的水泡，医生说这是“葡萄胎”，不是正常怀孕，得立刻清宫。
我躺在手术台上，听着机器嗡嗡响，眼泪止不住地流。医生一边操作一边说：“别怕，你年轻，恢复快。”可我心里想的是：我怎么这么倒霉？别人怀孕轻轻松松，我怎么就遇上这种事？
术后我查了好多资料，才知道葡萄胎是受精卵发育异常，跟遗传、营养、年龄都有关。医生说要定期复查HCG，防止恶变。那段时间我天天提心吊胆，生怕电话响——每次医院来电，我都手抖着接，生怕听到坏消息。
后来我顺利生了女儿，可育儿的坑一个接一个。她三个月时肠绞痛，晚上哭得撕心裂肺，我抱着她走来走去，胳膊酸得抬不起来，可她一放下就醒。有次我实在撑不住，坐在地上边拍她边哭，老公进来吓了一跳，说：“你怎么了？”我哽咽着说：“我快疯了。”
女儿出牙晚，八个月才冒第一颗牙。我急得天天查资料，还带她去看儿科。医生说：“每个孩子发育节奏不一样，有的早有的晚，正常。”我这才放下心。后来她一岁多还不会说话，我又焦虑，结果两岁时突然开口，现在嘴皮子利索得能把我绕晕。
最让我崩溃的是产后第一次上厕所。顺产侧切，伤口疼得像被刀割，我扶着墙慢慢挪，每走一步都咬牙。坐马桶上时，伤口扯得生疼，我眼泪都下来了。老公在门外问：“要不要帮忙？”我喊：“滚！”——其实我是想说“别看，丢人”。
现在女儿三岁了，会奶声奶气喊“妈妈”，会在我下班时扑过来要抱抱，会把自己画的“妈妈”举给我看。那些吐到怀疑人生的日子，那些抱娃抱到胳膊脱臼的日子，那些半夜起来喂奶困到撞墙的日子，好像都没那么难熬了。
当妈后我才明白，怀孕生娃没有“标准流程”，每个妈都有自己的坑要踩。别信那些“完美妈妈”的鬼话，我们都在摸爬滚打中学会坚强。孩子健康，自己没疯，就已经很棒了。
