我是在排卵期同房第十天测的——晨尿刚滴上去，验孕棒上就浮出一道比蚊子腿还细的浅印。妈的，当时我举着那根棒子在厕所里转了三圈，光线从左照到右，又从右照到左，最后蹲在马桶上给老公发消息：“这算不算中奖？”他回了个“？”加一句“要不明天再测？”结果第二天印子更浅了，我直接冲去医院抽血，HCG才28，医生说“刚着床，回去等着吧”。
那两周我像个神经病。早上刷牙吐黄水，吐完灌两口冰可乐压下去（别学我，后来才知道孕早期不能喝冰的），赶地铁时闻到旁边大哥的汗味能当场干呕；中午在公司吃外卖，刚扒两口就冲进厕所——最绝的是有次吐完回工位，发现键盘上溅了半滴菜汤，我居然用纸巾擦了擦继续敲字。同事问我“是不是怀孕了”，我还死撑：“最近胃不好。”现在想想，妈的，装什么装啊？
确认怀孕后，我第一件事是翻出备孕时买的《孕期指南》，结果翻到“孕早期注意事项”那页，直接把书扔到了沙发底下——上面写“避免提重物”“保持情绪稳定”“饮食清淡”，可那会儿我正赶上项目收尾，每天加班到十点，拎着笔记本电脑爬五楼回家是常态；至于情绪稳定？有天因为孕吐把客户送的蛋糕吐进了垃圾桶，我蹲在厨房哭了十分钟，边哭边想“这孩子是不是来讨债的”。
产检更是折腾。第一次做B超，我躺床上紧张得脚趾抠地，医生拿探头在肚子上滑来滑去，突然说：“孕囊有点偏右，下周再来复查。”我当场腿软，出来就抱着老公哭：“是不是宫外孕？我是不是要死了？”后来复查没事，医生白我一眼：“年轻妈妈就是爱瞎想。”我真服了，谁第一次当妈能不瞎想啊？
孕吐到三个月才缓过来，结果又遇上便秘。有次在厕所蹲了二十分钟，腿麻得站不起来，最后用开塞露才解决——后来才知道，孕早期不能用开塞露，容易刺激宫缩。我拿着手机查了半天，越查越慌，最后给产科医生发消息，她回：“偶尔一次没事，别自己吓自己。”
现在孩子一岁半，回头看那些“早孕排查”“产检注意事项”，真觉得像看别人的故事。每个妈妈都会经历这些慌乱：验孕棒印子浅时的不确定，孕吐到怀疑人生的崩溃，产检时等结果的煎熬，还有第一次抱到软乎乎的小人时，那种“原来这就是我孩子”的恍惚。
如果再让我来一次，我会早点告诉自己：别查那么多“注意事项”，别跟别人比孕吐轻重，别因为一次B超结果就哭天抢地——孩子没你想的那么脆弱，你也没你想的那么没用。对了，如果闻到油味就吐，别硬撑，让老公给你煮碗清汤面，吃完吐完，日子还得继续过。
