备孕那会儿我160斤，BMI直接飙到32。医生拿着我的体检报告直摇头："姑娘，你这怀孕等于背着50斤沙袋跑马拉松。"我当时还嘴硬："我身体好着呢！"结果孕六周开始，闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班——我们部门那会儿正赶项目，请假？门都没有。
孕中期更绝。有天半夜突然抽筋，疼得我直接从床上弹起来，结果因为肚子太大重心不稳，一头栽在床头柜上。老公被我撞醒，迷迷糊糊问："地震了？"我抱着腿直掉眼泪，他才反应过来给我揉腿。后来才知道，这是缺钙加体重压迫神经，医生让我每天吃两片钙片，还必须晒太阳——妈的，大夏天让我晒太阳，是想让我热成狗吗？
最崩溃的是孕晚期。有次产检，医生说："你血压有点高，得控制。"我回家就开始吃水煮菜，结果半夜饿得直挠墙，偷偷啃了根黄瓜还被老公抓包。后来他学聪明了，每天给我煮一小锅杂粮粥，结果我喝了两口就吐——妊娠糖尿病加孕吐，这日子真是没法过了。
生孩子那天，我才知道什么叫"胖子的悲哀"。麻醉师在我背上戳了三次都没找到位置，最后是主任亲自上手，边戳边说："你这脂肪层太厚了，像在找海底宝藏。"手术时，主刀医生跟助手嘀咕："这腹壁脂肪太厚，得切深点。"我躺在那儿，听着刀剪碰撞的声音，心里直发毛：这不会把我肠子切出来吧？
产后更是一地鸡毛。第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，差点没晕在厕所里。护士还催我："得早点下床活动，不然容易血栓。"我扶着墙挪了两步，腿软得像面条，心里直骂：你们这些瘦子根本不懂胖子的痛苦！
最要命的是喂奶。我胸大，宝宝含不住，每次喂奶都疼得我直抽抽。有天半夜，我困得眼睛都睁不开，奶瓶还没热好孩子就哭到脸发紫。我手忙脚乱地抱起来哄，结果他越哭越凶，我急得直掉眼泪——不是伤心，是困的！后来月嫂教我躺喂，才算是解了燃眉之急。
现在孩子一岁多了，回头看看那些日子，真是又好笑又心酸。有次他半夜发烧，我抱着他量体温、喂药、擦身体，折腾了一宿。第二天早上，我看着他红扑扑的小脸，突然想起医生说的话："孩子生病时，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。"那一刻，我特别庆幸自己没听那些"科学育儿"的鬼话——什么定时喂奶、什么睡眠训练，在孩子健康面前，都是浮云。
现在我最实在的认知就是：别跟别人比。比谁家孩子先会走、先会说话、先睡整觉，只会让自己更焦虑。我家孩子出牙晚，我问了医生，说是正常的；他到现在还不爱吃蔬菜，我也懒得逼他——反正医生说了，两岁前挑食不算毛病。我现在就盼着他能健健康康的，至于那些"育儿专家"说的，爱谁谁吧。
