孕24周那晚，我正窝在沙发上啃苹果，突然右下腹像被针扎似的抽痛。第一反应是“完了，不会要早产吧”，可转念又想“孕中期哪会早产？肯定是刚才笑太猛岔气了”。结果疼了半小时没缓解，我扶着沙发挪到厕所，蹲下时发现疼得更厉害了——不是那种能忍的钝痛，是刀尖往肉里钻的尖锐。
当时我老公出差，我妈在厨房煮汤，我咬着牙喊：“妈，我好像阑尾炎犯了。”她举着锅铲冲出来：“别瞎说！你怀着孕呢，哪有孕妇得阑尾炎的？”我翻出手机查“孕期腹痛”，第一条就是“警惕妊娠期阑尾炎”，症状里写着“疼痛可能转移至右上腹”——我疼的位置正好在右腰，离肚脐一拳远。我妈还在念叨“再观察观察”，我已经抓起钥匙往楼下跑，边跑边给产科朋友发消息：“我可能中招了，现在去医院。”
急诊科的医生按我肚子时，我疼得差点叫出声。他皱着眉说：“白细胞高，超声看阑尾有点肿，但位置太靠上，得做磁共振确认。”我躺在磁共振的床上，听着机器嗡嗡响，心里直犯嘀咕：这玩意儿有辐射吗？对宝宝有影响吗？后来才知道，磁共振没辐射，孕期用很安全——但当时我哪懂这些？只记得攥着床边的栏杆，手心全是汗。
确诊那刻，我腿都软了。医生说“得手术”，我第一反应是“麻醉会不会影响宝宝？”医生翻出指南给我看：“妊娠期阑尾炎，保守治疗穿孔风险比手术高3倍，现在微创技术很成熟，我们产科、外科、麻醉科会一起盯着。”我盯着他手里的手术同意书，眼泪“唰”就下来了——不是怕疼，是怕宝宝有事。我妈在旁边抹眼泪：“要不咱们再等等？万一自己好了呢？”我真服了，这时候还等？我咬着牙签了字：“做！现在就做！”
手术比我想象中快。推进手术室时，我摸着肚子跟宝宝说：“宝贝，咱们一起加油啊。”醒来时已经在病房，麻药劲过了，伤口火辣辣地疼，但摸到肚子还在动，眼泪又下来了。医生说“阑尾没穿孔，宝宝没事”，我才敢闭眼睡。
后来才知道，妊娠期阑尾炎的疼会“跑偏”——因为子宫把阑尾顶上去了，位置越高越难诊断。我算是运气好，疼了半小时就去了医院，要是拖到晚上，阑尾穿孔引发腹膜炎，宝宝可能就保不住了。现在想起来还后怕：要是当时听我妈的“再观察观察”，或者自己硬扛着不去，后果真不敢想。
现在宝宝三个月了，健康得像个小牛犊。每次抱他时，我都会摸一摸肚子上的那道疤——它提醒我，当妈后不能“忍”，不能“等”，更不能“听老人的”。身体不舒服就去医院，别自己瞎猜；医生说要做检查就做，别怕麻烦；遇到拿不准的事，直接问医生，别在网上搜“偏方”。
妈的，养孩子哪有什么“经验”？都是踩着坑过来的。我现在就记住一条：当妈后，自己的命和宝宝的命，一样重要。
