妈的，看到验孕棒上那条浅得像鬼影的线时，我手抖得差点把厕所垃圾桶踢翻。那天早上我刚吐完黄胆水，强撑着挤地铁去上班，结果大姨妈迟到两周的预警，直接把我砸进了人生最慌的24小时。
后来才知道，人流真不是“睡一觉就完事”的轻松活。我头回去医院时，医生盯着B超单说“孕囊太小，再等一周”，我当时差点跪下——那会儿我吐得连水都喝不下，每天靠冰美式续命，多等一天都像在油锅里煎。
但真别急着“越早越好”。我闺蜜就是太慌，孕30天就做了，结果胚胎太小漏吸了，又挨了次清宫，疼得在手术台上直掐我手。医生说35-55天是“黄金期”，孕囊大小刚好，子宫壁也厚，出血少恢复快。我后来选的第42天，手术十分钟就完了，麻药醒后除了肚子有点坠，连止疼药都没吃。
但最要命的其实是术后。我躺床上那三天，腰酸得像被卡车碾过，稍微动一下下身就流血。有天半夜想上厕所，刚坐起来就眼前发黑，扶着墙挪到马桶边，疼得冷汗把睡衣都浸透了。那时候我才懂，什么“小月子要坐好”不是矫情，是真他妈的疼啊！
还有件事我到现在都后悔：术后没好好避孕。流产后第22天，我和老公没忍住同房了，结果又得了盆腔炎，挂了七天抗生素才压下去。医生说流产后2-3周就恢复排卵，我那时根本不知道，现在想想真是作死。
对了，术后复查千万别省！我第七天去照B超，发现宫腔里有0.8cm的残留，医生给开了益母草颗粒，喝了一周才排干净。要是拖久了，可能得再次清宫，那可真是二次伤害。
现在说这些好像挺轻松，但当时我躲在被窝里哭过好几回。尤其是看到同事家宝宝满月照时，心里会突然揪一下——不是后悔，是怕这次手术会影响以后怀孕。后来复查时医生特意说“子宫恢复得不错”，我才松了口气。
如果现在有人问我“人流什么时候伤害最小”，我会说：别拖到孕囊太大，但也别太急；一定要去正规医院，别信小诊所的“无痛包干”；术后乖乖躺两周，别逞强；还有，避孕套比“安全期”靠谱一万倍。
最后想对同样经历的姑娘说：别责怪自己“不小心”，也别听别人说“人流等于杀人”。我们只是暂时没准备好当妈，这没什么可羞耻的。照顾好自己的身体，比什么都重要。
