妈的，现在想起来还后怕——那天早上我举着验孕棒在厕所转了三圈，那条线浅得像头发丝，要不是老公眯着眼睛凑近看，我差点就冲进马桶了。结果下午就开始吐，闻到咖啡味直接冲到垃圾桶边，吐完擦擦嘴还得坐回工位改方案，同事问我是不是吃坏了，我只能说“可能着凉了”。
孕吐最狠那会儿，我床头柜摆着苏打饼干、话梅、柠檬片，半夜饿醒又不敢动，怕惊动肚子里那位祖宗。有次实在没忍住点了酸辣粉，刚吃两口就开始狂吐，眼泪鼻涕糊了一脸，老公举着垃圾桶在旁边憋笑：“你这哪是怀孕，简直在演生化危机。”
孕晚期更绝，肚子大得像揣了个西瓜，睡觉得在腰下垫三个枕头，翻身得先抬腿再挪腰，活像只翻不过身的乌龟。有天半夜脚抽筋，我疼得直捶床，老公迷迷糊糊摸过来给我揉腿，结果越揉越疼，最后我咬着被子哭：“要不咱们剖了吧！”他吓得瞬间清醒：“这才36周啊大姐！”
生完更崩溃。护士把孩子塞我怀里那刻，我盯着他皱巴巴的脸想：“这真是我生的？”结果第二天涨奶疼得我直抽冷气，月嫂教我用吸奶器，我手忙脚乱按了半天，奶没出来，乳头倒是破了。最惨的是第一次上厕所，伤口火辣辣地疼，我扶着墙直冒冷汗，心里默念：“以后再也不生了。”
但有些瞬间又甜得要命。有天半夜喂奶，孩子叼着奶头突然冲我笑，眼睛弯成月牙，小手还抓着我的手指。我愣在那儿，奶都忘了喂，心想：“这小东西还挺会哄人。”还有他第一次喊“妈妈”那会儿，我正蹲在地上擦地，他坐在学步车里突然蹦出俩字，声音软乎乎的，我手里的抹布直接掉地上，转头喊老公：“你听！他叫我呢！”
当然也有后悔的时候。月子里我非信“科学育儿”，孩子一哭就查表，几点吃奶几点睡觉卡得死死的，结果他越哭越凶，我越急越慌。后来我妈说：“小孩哪能按表走？他哭你就抱，饿了就喂，别把自己逼那么紧。”我试了两天，果然管用——妈的，原来带娃不用那么较劲。
现在孩子一岁半，我早就忘了孕吐的难受、喂奶的疼，但有些事还是刻在脑子里：比如他发烧那晚，我抱着他量体温，看他小脸烧得通红，什么早教什么规矩都抛到脑后，只想着“赶紧退烧吧”；比如他学走路摔跤，我蹲在旁边没急着扶，看他自己爬起来冲我笑，突然明白“成长”原来就是这么回事。
当妈哪有那么多“应该”？我孕吐时偷吃过辣条，孩子出牙晚也没影响吃饭，现在他照样活蹦乱跳。所以别听别人说“必须这样”“不能那样”，你自己的感受最重要——毕竟，孩子第一次冲你笑的时候，前面那些破事儿真的都不算事。
