早上刷到那个孕晚期老师送考的视频，我盯着她隆起的肚子看了半天——这姐们儿7月预产期，6月还站在考场外挨个给学生加油，学生怕她中暑，她怕学生紧张，互相体谅的样子看得我鼻子发酸。想起我孕晚期那会儿，连下楼取快递都要扶着腰喘半天，她居然能站两小时，真服了。
我怀老大时，前三个月吐得昏天黑地。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的盒饭味直接冲进厕所，晚上回家抱着马桶边哭边吐——不是矫情，是胃里实在没东西可吐，只能干呕到嗓子眼火辣辣地疼。当时还在上班，领导说“要不你请个假？”，我咬着牙说“不用”，结果有天开会时突然冲出去吐在走廊垃圾桶里，回来时同事递给我一包苏打饼干，说“吃点这个压压”。现在想想，孕反这事真没法“保持心情愉快”，能撑着不辞职就不错了。
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士说“你得自己用力”，我咬着牙使劲，结果疼得“嗷”一嗓子，把隔壁床的宝宝都吓哭了。月子里抱娃哄睡，抱了四十分钟刚放下，他“哇”地一声又醒了，我盯着天花板想哭，可胳膊酸得连眼泪都挤不出来。后来我老公说“要不我来抱？”，我摇摇头——他抱娃的姿势比我还僵硬，孩子哭得更凶。
但孩子第一次对我笑的时候，我突然觉得前面那些都不算事。那天他刚吃完奶，小脸红扑扑的，眼睛眯成两条缝，冲我“咯咯”笑了一声。我当时抱着他，心跳得特别快，心想“这小家伙居然会笑了？他是不是认识我了？”后来每次他笑，我都忍不住凑过去看，觉得这世上没有比这更甜的声音。
养娃这事，真没标准答案。我家老大出牙晚，八个月才冒第一颗牙，我急得天天翻育儿书，还挂了儿科专家的号。医生看了说“正常，有的孩子就是晚”，我才松了口气。老二加辅食时，我听说“要精细点，不然消化不好”，结果把南瓜泥打得比奶粉还细，后来才知道，辅食太精细反而影响咀嚼发育——现在老二吃肉还总吐，我怀疑就是那时候惯的。
视频里那个老师说“中职孩子也有闪光点”，我特别有感触。我家老大上幼儿园时，老师说他“坐不住”，我急得不行，怕他有多动症。后来才发现，他只是对画画特别感兴趣，一画画就能坐半小时。现在他上小学了，虽然还是爱动，但画画得了好几次奖——原来每个孩子都有自己的节奏，急也没用。
现在老大六岁，老二三岁，我每天忙得脚不沾地。有时候半夜起来给老二换尿布，困得眼睛都睁不开，突然想起那个孕晚期送考的老师，心想“她现在应该已经生了吧？宝宝健康吗？她休息得好吗？”当妈的都这样，自己再累，也见不得别人受苦。
睡整觉这事，别跟别人比。我家老二一岁半才断夜奶，我闺蜜的娃三个月就能睡整觉，我羡慕得不行，结果她叹气说“我家老大两岁还夜醒呢”。现在我想开了，孩子睡不睡整觉，跟“妈妈合不合格”没关系，有的娃就是需要更多安全感，比来比去只会更焦虑。
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。我家老大有次高烧39度，我抱着他量体温、喂药、擦身体，忙得连饭都顾不上吃。他迷迷糊糊喊“妈妈”，我凑过去说“妈妈在”，他搂着我的脖子，小脸烫得吓人，那一刻我只想让他快点好起来，别的什么都不重要。
