验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所地上抠喉咙。孕吐来得比月经推迟还早，早上刷牙能吐出胆汁，闻到同事的护手霜味直接冲进消防通道。那天我盯着那根线看了十分钟，第一反应不是“我要当妈了”，是“妈的，这个月全勤奖又没了”。
陈泽知道后倒是挺高兴，抱着我转了两圈说“终于要有小崽子了”。可高兴劲儿没维持到两周，他就开始念叨“现在养孩子多贵啊”。有天我半夜饿醒，翻出冰箱里剩的包子啃，他迷迷糊糊说：“你能不能别总大半夜吃东西？电费不要钱啊？”
孕吐最严重那会儿，我瘦到92斤。有天在公司吐得直不起腰，领导让我提前回家。我撑着坐地铁，下车时腿软得差点跪在台阶上。回到家陈泽正打游戏，头也不抬说：“今天这么早？”我说“我吐了一路”，他“哦”了一声，继续点鼠标。
产检那天，我排了俩小时队，抽完血胳膊青了一大片。回家跟他说“这次花了六百多”，他正啃苹果，咔嚓一声：“怎么这么贵？医院真黑。”我低头看验血报告，上面“孕12周”的字样刺得眼睛疼。
所以当他坐在沙发上说“以后产检咱们AA吧”时，我居然没太意外。他掰着手指头算：“房贷我出大头，车贷我在还，平时吃饭水电都是钱。你现在有工资，又不是没收入。”我摸着微微隆起的小腹，突然想起上周路过母婴店，他盯着婴儿车标价牌说“这么贵，金子做的啊”的样子。
我没吵，只是回屋收拾了行李。第二天请了假去医院，苏蔓陪着我。躺在手术台上时，麻醉针扎进去的瞬间，我突然想起第一次测出怀孕那天，陈泽转圈时蹭翻了我桌上的水杯，水洒在验孕棒上，那条淡得几乎看不见的线，在水中晕开成一片模糊的红。
术后第七天，陈泽发现我肚子平了。他冲进卧室时，我正给离婚协议盖章。他扯着嗓子喊：“你凭什么打掉孩子？”我举起手机，相册里存着这四个月的所有产检记录、缴费单据，还有他打游戏时我拍的背影——照片里电视屏幕的光映在他脸上，照得他嘴角那抹笑特别清楚。
“产检AA是你提的，”我声音很轻，“现在孩子没了，离婚协议也AA吧。房子你住，车你开，存款对半分。我只要我的衣服和婚前买的首饰。”他愣在那里，像突然被掐了脖子的鸡。
现在离婚手续办完了，我住在苏蔓家。有天半夜起来给孩子冲奶粉（苏蔓女儿），站在厨房里突然笑了——原来当妈不是从怀孕开始，是从你决定要为另一个生命负责开始。而我，早在陈泽说“产检AA”那天，就失去了当妈的资格。
昨天路过那家母婴店，婴儿车还在橱窗里摆着。导购小姐笑着问“需要看看吗”，我摇摇头。妈的，金子做的也不要了。
