第一次用排卵试纸那会儿，我蹲在厕所举着尿杯，看着试纸从白变粉，心跳快得像偷了东西。后来才知道，这玩意儿根本不准——我测出强阳那天，老公正出差，等回来早过了排卵期。妈的，白紧张半个月。
孕吐才是真要命。闻到油味就反胃，可还得硬着头皮吃。有次在公司吐完，我躲在洗手间用冷水拍脸，抬头看见镜子里自己蜡黄的脸，突然就哭了。同事敲门问“没事吧”，我赶紧擦掉眼泪说“没事，孕反而已”。
生老大那晚，我疼了12小时。开三指时护士问要不要无痛，我咬着牙说“再等等”。后来才知道，等个屁啊！疼到后面我根本分不清是宫缩还是想拉屎，抓着床栏喊“我要剖腹产”，结果医生说“孩子头都下来了，剖什么剖”。
产后第一次上厕所，我差点没晕在马桶上。侧切伤口像被火烤，尿意和疼混在一起，冷汗顺着后背往下流。老公在门外问“要不要帮忙”，我吼了句“滚”，其实心里想的是“你倒是进来扶我一把啊”。
哄睡才是终极考验。有次抱着娃在客厅转了四十分钟，胳膊都麻了，刚放下他就像装了雷达似的哇哇大哭。我瘫在床上盯着天花板，心想“这日子什么时候是个头”，结果一扭头看见他冲我笑，眼睛弯成月牙，那一刻突然觉得，前面那些都不算事。
老二出生后，我才明白什么叫“手忙脚乱”。老大要讲故事，老二要换尿布，锅里还煮着粥。有次我抱着老二哄，老大在旁边拽我衣服哭，粥溢出来把火浇灭了，满屋都是焦味。那一刻我真服了，怎么别人带俩娃那么轻松，我就像在打仗？
出牙期更折磨人。老二半夜突然大哭，我摸黑开灯，发现他牙龈肿得老高。查了资料说可以冷敷，我翻出冰箱里的勺子，裹上纱布给他蹭，结果他咬着勺子不松口，疼得我直抽冷气。第二天问医生，人家说“正常，出牙都这样”，我白担心一场。
辅食添加也踩过坑。刚开始怕他嚼不动，把菜煮得烂烂的，肉打成泥。后来体检医生说“咀嚼能力要锻炼，不然影响说话”，我才知道辅食不用太精细。现在老二吃饭跟小猪似的，嚼得嘎吱嘎吱响，我反而担心他噎着。
最崩溃的是娃生病。有次老二发烧到39度，我整夜抱着他量体温、擦身体，老公在旁边睡得呼噜震天。第二天他还要上班，我说“你睡吧，我来”，可心里委屈得要命。后来才知道，当妈的就是这样——娃生病时，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。
现在老三都快会走了，我还是会为娃的事焦虑。看到别人家孩子六个月就会爬，我急得查资料；听说谁家娃一岁就会说话，我又担心老二是不是发育慢。可每次带娃去体检，医生都说“正常”，我才明白，每个孩子都有自己的节奏，急也没用。
睡整觉这事儿，我现在看得很开。老大一岁才断夜奶，老二十个月就能睡整觉，老三现在半夜还要醒两次。别跟别人比，比了你只会更焦虑。娃睡得好，你偷着乐；娃睡不好，你就当修炼耐心——反正熬着熬着，也就过去了。
