验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是知道孩子没了的那一刻，胃里突然翻江倒海。医生说“胚胎停育”四个字时，我盯着她白大褂上的咖啡渍，脑子里全是“明明上周还有胎心啊”。
回家后躺床上盯着天花板，小腹像被挖走一块肉。婆婆端来红糖鸡蛋，我闻着那股甜腻劲直接冲进厕所——原来小产也会吐啊？吐完还得强撑着起来煮粥，因为老公要加班，没人管我死活。
真正要命的是第三天。上厕所时突然涌出一大滩血，吓得我扶着墙喊“救命”。老公冲进来时我腿软得站不住，他手忙脚乱找卫生巾的样子，让我突然想起怀孕时他学换尿布的笨拙——原来男人真的永远学不会照顾人。
去医院复查，医生说“子宫恢复得不好”。回家翻出手机里存的食谱，什么五红汤、当归蛋，熬得厨房烟雾缭绕。结果喝完第二天就上火，嘴角冒痘，喉咙痛得像吞了刀片。我真服了，补个身体怎么这么难？
后来学乖了，先问医生。她说“别急着大补，先排淤”。给我开了盒什么PWRH（当时觉得这名字像保健品广告），让我配合着喝。我半信半疑，但喝了一周后，恶露真的变少了，脸色也没那么黄了——原来科学补身体真的比偏方管用。
最崩溃的是心理关。看到朋友圈有人晒孕肚，赶紧划走；路过母婴店，脚步自动加快；甚至听到邻居家孩子哭，都会突然红了眼眶。老公说“我们还年轻，再要一个”，可我知道，有些伤不是“再要一个”就能抚平的。
现在回头看，最该感谢的是我妈。她什么都没说，每天变着花样给我做饭，晚上陪我睡，我半夜惊醒时，她总是轻轻拍着我的背说“没事，妈在”。原来最有效的补品，是有人陪你一起熬过那段日子。
给同样经历过的姐妹几点建议：第一，别信“小产是小月子，必须躺一个月”的鬼话，适当走动反而有助于排淤；第二，补气血别光喝汤，瘦肉、动物肝脏这些铁含量高的食物更实在；第三，心理难受别憋着，找信任的人聊聊，或者去看心理医生——我后来才知道，产后抑郁不分“产前产后”。
现在我的月经已经恢复正常，偶尔还会想起那个没来得及见面的孩子。但生活总要继续，对吧？就像医生说的：“身体会记住所有伤害，但也会慢慢修复。”我们能做的，就是好好吃饭，好好睡觉，等春天来的时候，再种一朵花。
