剖腹产第七天，刀口还火辣辣地疼。我扶着墙挪去厕所，血水顺着大腿往下淌，在睡裤上洇出深红一片。刚坐下，就听见婆婆在客厅喊：“小曼的内衣得手洗，你顺便搓了！”
妈的，我低头看自己还在渗血的伤口。昨天医生刚掀开纱布换药，那道十几厘米的口子像条蜈蚣趴在肚子上。护士说“别沾水别弯腰”，婆婆在旁边接话：“现在的年轻人就是娇气，我们那会儿生完就下地插秧。”
小姑子张小曼正瘫在沙发上刷抖音，笑声像尖针扎我耳膜。她28岁了，没工作没对象，每天除了吃饭就是躺尸。昨天我喂奶时她冲进来，举着手机嚷嚷“哥你看侄子多丑”，我慌忙扯衣服遮胸，她反而笑得更欢：“怕什么，我又不是男的。”
“林静！菜怎么还没好？”婆婆的喊声从厨房炸过来。我抱着孩子的手一抖，乳头从宝宝嘴里滑出来，他立刻扯着嗓子嚎。刀口跟着一抽一抽地疼，我咬着牙哄：“宝贝不哭，妈妈在……”
“哭两声又哭不坏！”婆婆踹开卧室门，手里端着碗剩鸡汤泡饭，“你动作快点，小曼说想吃辣子鸡丁。”我盯着那碗飘着油花的饭，突然想起产前最后一次产检，医生说“你贫血严重，产后要好好补”。
“妈，我实在站不住。”我抱着孩子往床边挪，婆婆一把扯住我胳膊：“装什么装？我生李强那天还挑了十担水！”她手劲大得惊人，我疼得“嘶”了一声，宝宝受惊哭得更凶。张小曼终于从沙发里抬头，却只是翻了个白眼：“吵死了。”
那天晚上，我抱着孩子坐在马桶上喂奶。刀口疼得直冒冷汗，宝宝却怎么都不肯含乳头，小脸憋得通红。我急得跟着哭，眼泪混着汗水滴在他脸上。婆婆在外面拍门：“尿布换了吗？小曼的内衣泡着呢！”
第二天，我掀了饭桌。
婆婆正把最后一块红烧肉夹到小姑子碗里，我抄起那盘油亮亮的排骨，直接砸在地上。“啪”的一声巨响，汤汁溅了张小曼一身。她尖叫着跳起来，婆婆举着筷子愣在原地。
“我是你们家免费月嫂吗？”我声音发抖，却死死盯着婆婆的眼睛，“我剖腹产第七天，刀口还在渗血，你们让我洗内裤炒菜？她28岁了没长手吗？”
张小曼突然哭起来：“你冲我发什么火？又不是我要你生的！”婆婆反应过来，扑过来要打我：“反了你了！我儿子不在家你就欺负我们娘俩？”
我抱着孩子往后退，后背撞上冰箱。手机从兜里滑出来，我弯腰去捡时瞥见屏幕——凌晨三点十七分，老公的微信还停留在三天前：“妈去了我就放心了。”
现在想想，我当初真是脑子进水。孕吐到住院时，婆婆说“哪个女人不吐？忍忍就过去了”；产检发现脐带绕颈，她说“我当年怀李强还下地干活呢”；现在月子里让我伺候小姑子，她大概觉得这是“儿媳的本分”。
后来我抱着孩子回了娘家。我妈看到我伤口时，手抖得连碘伏都拿不稳。现在孩子三个月了，会对着我笑，会抓我的头发，会在饿的时候急得“啊啊”叫。那些剖腹产的疼、堵奶的胀、夜醒的累，好像突然都不重要了。
至于婆婆和小姑子？听说她们现在天天点外卖，张小曼把脏衣服堆成小山，婆婆边洗边骂“娶了个懒媳妇”。我听着只觉得好笑——她们骂的“懒媳妇”，正在我妈家吃现成的饭，睡完整的觉，抱着软乎乎的小宝贝看夕阳。
所以姐妹们，月子里千万别忍。你的身体不是铁打的，你的眼泪不是自来水。那些觉得“儿媳就该伺候全家”的傻逼，让他们自己生个孩子试试——哦对了，他们可能连卫生巾都不会换。
