验孕棒第二条线淡得像鬼影那晚，我正蹲在厕所吐得昏天黑地。油味熏得我眼泪直流，可吐完还得扶着马桶站起来，对着镜子补个口红去上班——毕竟试用期还没过，谁敢请产假？
孕反持续到八个月，我瘦了十二斤。医生说我宫缩无力，得提前剖。推进手术室时，麻药针头扎进脊椎的刺痛我到现在都记得。护士把孩子抱过来时，我盯着她皱巴巴的小脸想：这小东西以后会不会也像我一样，半夜饿得直哭还没人管？
麻药退后刀口疼得像被火烤。我浑身发抖，冷汗把病号服都浸透了。扭头一看，我老公在陪护床上睡得直打呼，手机还攥在手里。我妈红着眼给我擦汗，说“你闭眼歇会儿”，可我怎么闭眼？疼得连呼吸都扯着伤口啊！
月子里更崩溃。孩子半夜哭闹，他翻个身继续睡，我抱着娃在屋里转圈，腰疼得直不起来。有次我实在熬不住，推他说“你哄会儿”，他居然来了句：“我妈说小孩哭哭长得快。”我真服了，合着孩子是我一个人的？
最离谱的是孩子三个月发烧那次。我急得手忙脚乱，让他开车送医院。他戴着耳机打游戏，头也不抬：“等我这局打完，二十分钟。”我抱着滚烫的娃站在他身后，看着屏幕上五颜六色的技能特效，突然就死心了——这男人，靠不住。
后来我自己打车去了医院。急诊室护士问“孩子爸爸呢”，我张了张嘴，没说话。抱着娃挂号、缴费、找医生，跑上跑下时，我居然没哭——可能眼泪早在那晚他打呼时就流干了吧。
离婚是女儿一岁生日那天定的。我做了满桌菜，等了他三小时。电话里是游戏音效和队友喊声：“马上马上，这局要翻盘了！”晚上十点半他回来，女儿已经睡了。我看着融化的蛋糕奶油，说：“我们离婚吧。”他愣了下，暴跳如雷：“你又发什么神经？”
现在离婚两年了。我和女儿住小公寓，虽然钱紧点，但不用再听游戏音效，不用半夜等他回家。有次女儿问我“为什么别人有爸爸”，我蹲下来说：“我们有外婆、小姨，还有妈妈永远爱你，这就够啦。”她点点头，牵着我的手去公园，阳光照在她头发上，亮晶晶的。
前几天遇到前夫，他瘦得脱相，眼睛还盯着手机。女儿躲到我身后，他张了张嘴，没说话。回家路上女儿又问“爸爸”，我说：“每个家庭都不一样呀。”她似懂非懂，但没再追问。
现在我才明白，当妈后最该学会的不是怎么带娃，而是怎么爱自己。那些“为孩子忍忍”的话，听着就烦——孩子要的不是完整的家，是开心的妈。睡整觉、早教、规矩……这些都比不上妈的心情好。毕竟，妈要是垮了，娃才真没着落呢。
