那天早上五点半，我盯着验孕棒上那道比头发丝还细的线，手抖得像在筛糠。明明知道该等五分钟再看，可三分钟就冲进厕所又测了一遍——这次更离谱，线直接晕开了，活像谁用毛笔甩了滴墨。后来才知道，原来怀孕这事儿，连试纸都在跟你玩心跳。
孕吐来得比产检通知还早。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的饭盒能吐到胃抽筋，晚上加班到八点，在地铁上吐得满手都是。有次实在忍不住冲进公司厕所，对着马桶干呕到眼泪直流，抬头看见保洁阿姨举着拖把站在门口：“姑娘，你这吐得比我家怀孕的猫还凶啊。”
最绝的是产检那天，领导盯着我的肚子说：“小王啊，最近项目紧，你尽量别请假。”我摸着还没显怀的肚子，把到嘴边的“我孕吐严重”咽了回去。后来才知道，孕期被辞退能拿2N赔偿——要是当时知道这茬，我他妈早把《劳动法》拍他桌上了。
生完孩子才明白，什么叫“身体被掏空”。产后第一次上厕所，刀口疼得我咬着毛巾直冒冷汗；半夜喂奶，眼睛还没睁开，奶瓶已经滚到了床底下；最崩溃的是哄睡，抱着走四十分钟刚放下，小祖宗立马睁眼，那哭声比闹钟还准。有天凌晨三点，我抱着孩子坐在沙发上，看着窗外黑透的天，突然想起上班时最讨厌的加班——现在倒好，这班24小时无休，还没工资。
辅食添加更是一场闹剧。第一次做米糊，我拿着料理机研究了半小时，生怕颗粒太大卡住孩子喉咙；结果医生说：“别搞那么精细，适当有点颗粒对咀嚼好。”我盯着碗里像婴儿奶粉似的米糊，真想给自己两巴掌。后来孩子出牙晚，我又急得满世界查资料，最后儿科主任笑着说：“每个孩子有自己的节奏，你急也没用。”
最让我崩溃的是睡眠问题。邻居家孩子三个月就能睡整觉，我家这位一岁半还夜醒三次。有次我抱着他在客厅转圈，看着墙上凌晨两点的钟，突然想起同事说的“睡眠训练”——可刚把他放下，他哭得撕心裂肺，我立马就怂了。现在想想，睡整觉这种事，真不能跟别人比。比了只会更焦虑，反正我家这位现在两岁半，已经能自己睡整觉了——虽然比别人晚了一年，但至少我熬过来了。
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。他烧到39度，我抱着他量体温、喂药、擦身体，忙得脚不沾地。有次他哭着说“妈妈抱抱”，我一边哄一边想：去他的独立睡眠，去他的培养好习惯，现在只要他能舒服点，让我干什么都行。
现在孩子两岁半，会自己吃饭、会喊“妈妈我爱你”、会在我下班时扑过来要抱抱。有时候看着他歪歪扭扭地跑过来，我突然觉得，那些吐到怀疑人生的日子、那些抱到胳膊酸痛的夜晚、那些急到掉眼泪的瞬间，好像都没那么难熬了。
当然，要是能重来一次，我会早点知道：孕期被辞退要争取2N赔偿；辅食不用做得太精细；睡眠问题别跟别人比；孩子发烧时，什么规矩都比不上让他舒服。至于那些“专家说”“必须做”——去他的吧，当妈这事儿，自己觉得对就行。
