验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地。早上挤地铁闻见煎饼果子味儿，下午开会同事吃薯片，妈的，连打印机卡纸的味道都能让我冲进洗手间。吐到第三周，我蹲在马桶前边哭边想：这孩子怕不是来索命的吧？
孕十六周第一次数胎动，我捧着手机盯着肚子半小时，差点把老公晃醒："它怎么不动啊？"第二天又数，小崽子跟打鼓似的，踢得我膀胱生疼。后来才知道，胎动不是越剧烈越好——有天半夜我突然腹痛，下身湿漉漉的，开灯一看内裤上全是血。当时腿都软了，老公背着我往医院跑，我趴在背上还在数：这月工资还没发，产检费又得借了……
医生说是胎盘早剥，直接扣下住院。隔壁床大姐安慰我："我怀老二时也见红，回家躺了三天就好了。"我真服了，每个人情况能一样吗？我挂着硫酸镁保胎，手背肿得像馒头，隔壁床新生儿哭得震天响，我盯着天花板数点滴，心想这小崽子要是敢早产，出来先揍他屁股。
出院后我成了惊弓之鸟。胎动稍微轻点就摸胎心仪，结果数值忽高忽低，吓得我半夜挂急诊。医生拿着B超单笑："你比机器还敏感。"后来发现是脐带绕颈两周，医生让每天跪趴15分钟。我挺着大肚子跪在瑜伽垫上，膝盖硌得生疼，心里默念：小祖宗，你可别把自己勒死了啊。
生完更崩溃。护士把崽子放我胸口，我盯着他皱巴巴的脸想：这猴子真是我生的？第二天涨奶疼得直抽抽，月嫂揉胸时我咬着毛巾哭。最绝望的是产后便秘，蹲在马桶上使出吃奶的劲，伤口裂开渗血，我真想把崽子塞回肚子里。
现在崽子八个月，终于会冲我笑了。昨天他趴在地上啃玩具，口水流得跟瀑布似的，我突然想起孕吐时吐到脱水的那个晚上。原来那些疼、那些怕、那些崩溃，都会被这个小人的笑容揉碎。但要是再怀一次，我绝对不瞎信偏方——什么喝豆浆补羊水，我喝了三大桶，羊水没涨，体重倒是飙了十斤。
说真的，胎动异常别硬扛。我见过太多妈妈，见红了觉得忍忍就好，腹痛了以为吃坏肚子。等真的出事了，后悔都来不及。现在每次产检，我都跟医生说："您直接骂，我听劝。"毕竟肚子里这个，可比面子重要多了。
对了，要是你老公再说"别人都没事"，直接把验孕棒甩他脸上。妈的，怀孕生娃这事，真没"别人"那么简单。
没有了
