第一次在排卵试纸上看到两条杠时，我举着它冲进厕所跟老公喊“中了中了”，结果那家伙来了句“这试纸是不是过期了？”——妈的，后来才知道，备孕哪有什么“一击即中”，我连续测了三个月体温，每天早上六点被闹钟叫
验孕棒刚显色那会儿，我正赶上三伏天搬家。白天跟着工人搬箱子，晚上躺床上像条蒸熟的鱼，翻个身都能听见汗珠子砸席子的声音。当时哪懂什么“黄金温度”，空调开到20℃裹着薄被睡，结果第二天直接感冒——鼻塞到用
妈的，当年测排卵那会儿我真像个神经病。每天早上六点准时摸体温计，连翻个身都怕压碎，结果连续两周都是36.2℃。后来才知道，我他妈根本没找准排卵期——医生说我黄体功能不足，体温根本升不上去。现在看那些“
验孕棒上那条浅得几乎看不见的线出现时，我正盯着厕所瓷砖缝里的霉斑发呆。那天是排卵期后第14天，我特意调了闹钟早起测体温，连着三天37.2℃，心里已经隐约有数。可当那道粉印真的冒出来时，我还是手抖得差点
妈的，现在还记得第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，手抖得差点把手机掉进马桶。当时立刻冲下楼买最贵的电子验孕棒，结果显示"怀孕1-2周"的瞬间，腿软得直接蹲在药店门口。第一次...
孕七月那会儿，我半夜总被踹醒——不是被老公，是被肚子里那个小祖宗。胎动从原来的轻轻蠕动，变成拳打脚踢，有时候甚至能看见肚皮上鼓起个小包，像在表演“肚皮舞”。我真服了，这小家伙精力怎么这么旺盛？后来医生
验孕棒刚显影那会儿，我盯着那条浅得像幻觉的线，第一反应是“完了，我的智齿要作妖了”。果然，孕六周开始，牙龈肿得跟塞了棉花似的，刷牙出血，咬苹果留牙印，半夜疼醒时恨不得用头撞墙。我妈说“孕期不能看牙，麻
验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——闻见同事的护手霜都能冲去楼梯间干呕，吐完还得对着电脑改方案。当时哪想到，这种生理性折磨只是开胃菜，真正要命的是产房里那场撕心裂肺的较量。开三指
那天半夜两点，我正抱着老大哄睡，突然感觉肚子像被铁钳夹住似的，硬得连呼吸都疼。我第一反应是“完了，要生了”，结果摸出手机查宫缩计时器，发现间隔二十分钟才一次，疼得也不规律——妈的，又是假性宫缩。孕晚期
看到验孕棒上那条浅得像鬼影的线时，我正蹲在厕所里干呕——那会儿还不知道是孕反，以为是前一天吃坏肚子。现在想想，妈的，当时要是直接去医院查血多好，也不至于拖到宫颈妊娠大出血才送急诊。孕早期我吐得连水都存
