验孕棒第二条线淡得像用铅笔画的，我蹲在厕所里数了二十遍才敢信。那会儿刚结婚三个月，连排卵期都是照着手机软件算的——妈的，原来排卵试纸要每天固定时间测，我前三天都是想起来才测，根本白瞎。孕吐来得比产检手
验孕棒刚显色那会儿，我蹲在厕所里数了八遍那条浅得像幻觉的线。孕吐来得比产检通知还早——闻到油味就干呕，吐完还得撑着去上班，键盘上全是酸水印子。有天在茶水间听见同事说“维生素D能防湿疹”，我立马掏出手机
妈的，说起不显怀这事儿，我真是有话说。当年我备孕的时候，天天查排卵期、测体温，连做梦都在想那根验孕棒上能不能快点出现两条线。结果，线是出现了，浅得跟鬼画符似的，我还得对着光看半天，心里直嘀咕：“这到底
验孕棒上那条浅得像鬼画符的线出现时，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃坏肚子的后遗症。那时候哪知道李斯特菌这玩意儿？只觉得冰箱是万能保险箱，隔夜西瓜、没吃完的沙拉，抓起来就往嘴里塞。直到
那天早上五点半，我蹲在厕所举着验孕棒，盯着那条浅得像鬼画符的第二道杠，手抖得跟筛糠似的。老公在门外喊“是不是没怀啊？”，我直接把验孕棒甩过去：“你他妈自己看！”后来才知道，原来孕早期连验孕棒都敢玩“捉
发现怀孕那天，我盯着验孕棒上那道比蚊子腿还细的线，手抖得连手机都拿不稳。结果第二天就开始吐，吐到胃酸灼嗓子，闻见油味就干呕，可还得硬撑着去上班——妈的，这哪是怀孕，简直是渡劫。产检时医生说血红蛋白低，
妈的，孕晚期那会儿我真服了，每天提心吊胆的，生怕羊水突然破了。那时候我上班都带着待产包，手机24小时开机，连睡觉都只敢侧着，生怕压到肚子。现在想起来，那会儿真是神经绷得太紧了。我记得特别清楚，有天晚上
那天早上五点，我蹲在厕所举着验孕棒，手抖得像筛糠。月经推迟三天，试纸显示一条深红一条浅得像幻觉——妈的，这算怀孕吗？我翻出说明书看了八百遍，又摸出手机查“生化妊娠”“宫外孕”，越查越慌，最后抱着马桶哭
那天半夜起来喂奶，刚把奶瓶塞进娃嘴里，突然觉得肛门一阵刺痛——妈的，痔疮又犯了。这种疼不是刀割，是火辣辣的烧，像有人拿针在肉里搅。我抱着娃缩在沙发上，眼泪在眼眶里打转，心里直骂：这破痔疮，怎么专挑这时
孕32周那晚，我正梦见在吃火锅，突然小腿肚子像被电钻钻似的，疼得我直接从床上弹起来，抱着腿嗷嗷叫。老公在旁边睡得跟猪似的，我一边揉腿一边想：妈的，这抽筋比孕吐还要命！第二天我就冲到医院，跟医生说：“我
