验孕棒那道浅得像鬼影的线出现时，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——原来电视剧里孕妇优雅地看试纸都是骗人的，现实中你根本顾不上这些，胃里翻江倒海，嘴里泛着铁锈味，连漱口水都含不住。孕早期我试过各种偏方：苏打饼
妈的，现在想起来还后怕。怀老大37周那晚，我正窝在沙发追剧，突然肚子像被铁钳夹住似的，硬得能敲鼓。我嗷一嗓子把打游戏的老公拽过来，他手忙脚乱套裤子时还把手机摔了。结果到医院，医生摸了两下说："...
那天早上我盯着验孕棒，第二条线淡得像用铅笔画的。手抖得连手机都拿不稳，给老公发消息：“好像中了。”他回了个问号，我直接把试纸拍过去——妈的，这破玩意儿怎么比高考成绩还让人心慌。其实上个月就该警觉的。平
2001年夏天，我蹲在卫生间盯着验孕棒，那道浅得像鬼画符的线让我手抖——三十五岁备孕，月经晚了三天就慌得翻出囤了三年的试纸。后来才知道，排卵期测体温根本没用，该吐的时候喝口水都能窜出来，吐完还得擦擦嘴
妈的，怀孕那会儿我可真是魔怔了。看到"补钙"俩字就两眼放光，牛奶当水喝，钙片嚼得比口香糖还勤，结果便秘到蹲马桶半小时起，腿还抽筋抽得想骂街。后来才知道，原来最管用的补钙法就藏在我家...
我是在排卵期后第十天，半夜起来上厕所顺手测的。验孕棒上那条线浅得像鬼画符，我还举着手机闪光灯照了五分钟才敢信。第二天一早冲去医院抽血，HCG才87，医生说“刚着床”，让我回家等着。那三天我盯着内裤看，
我是从测到验孕棒上那条浅得几乎看不见的线开始，正式踏上“渡劫”之路的。那时候，每天早上第一件事就是测体温，晚上睡前还要翻书查排卵期，生怕错过任何一点“中奖”的迹象。结果，真的“中奖”了，我却开始慌了。
孕32周那会儿，我真服了自己。半夜被腰疼疼醒，翻个身像在搬山，想着可能是娃压的，咬咬牙继续睡。第二天上厕所，尿量少得能数清滴数，还带点粉红色——但我赶着开会，想着忍忍就过去了。第三天开始发烧，37.8
妈的，第一次拿到糖耐报告时，我盯着那个5.8的数值在诊室门口哭了半小时——不是因为数值高到吓死人，是想到接下来要过“水煮菜配白开水”的日子，胃里先翻江倒海了。那会儿刚吐完三个月，闻到油味就想撞墙，现在
妈的，现在想起来还后怕。我怀老二那会儿在杭州打工，孕五个月时突然开始头晕，早上刷牙都能扶着墙干呕。一开始以为是孕吐没当回事，结果有天上班坐地铁，站着站着眼前发黑，差点一头栽进车厢里——要不是旁边大姐拽
